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Vor etwa 20 Jahren saß Roland Winkler, den alle nur Rolli nannten, in seinem Gitarrenladen im 

Westteil von Stuttgart und blätterte durch die Tageszeitung von gestern, die ihm der Bäcker von 

gegenüber an jenem Morgen beim Kaffeeholen geschenkt hatte. Das kleine Geschäft warf gerade 

genug ab, um davon leben zu können. Die teuren Gitarren hingen ganz hinten, wenn er eine von 

denen verkaufte, konnte er einige Monate guten Gewissens ins Bett gehen. Wenn er aber wieder 

nur eine von den Anfängergitarren an ein verunsichertes Elternpaar verkaufte, das sich nach 

stundenlangem Beratungsgespräch für das günstigste Gesamtpaket entschied, weil ihr Kind bald 

anderen Interessen nachlaufen würde, machte er sich Gedanken um seine Zukunft.  

 

Ein bisschen Umsatz kam mit den tourenden Bands aus England und Frankreich, die im 

Jugendhaus unten an der Straße Konzerte spielten und auf den großen Durchbruch hofften. Bei 

deren Spielstil verschlissen die Saiten viel schneller, als sie sie nachkaufen konnten. Leider klauten 

diese Typen wie die Raben, weil sie kaum oder gar keine Gage bekamen. Meist fiel es Rolli erst 

auf, wenn sie schon wieder weitergezogen waren, in irgendeine Stadt in der Schweiz oder 

Tschechien. Tobi, der Kulturmanager vom Jugendhaus, wollte davon nichts wissen. Er vertraute 

allen Leuten blind. Manchmal kam er auf ein Schwätzchen vorbei, probierte ein, zwei Gitarren 

oder wühlte in aller Ruhe in der Plektrumkiste, ohne jemals etwas zu kaufen.  

 

Wie die meisten eben, sie kamen rein, guckten sich ein Weilchen um, betatschten die Gitarren 

und schlichen sich dann möglichst unauffällig wieder an ihm vorbei nach draußen. Mit den Jahren 

hatte Rolli ein Gefühl dafür entwickelt, wer ein Käufer und wer ein Schauer war. Nur weil einer im 

Porsche direkt vor dem Laden parkte, hieß das nicht, dass endlich Zahltag war. Gerade die waren 



oftmals die schlimmsten Pfennigfuchser und liefen am Ende des Tages doch zum Discounter. Bei 

solchen Leuten schaute er nicht mal von seiner Zeitung auf, er nickte ihnen höchstens beiläufig 

zu.  

 

An jenem Tag war nicht viel los, nur ein paar Schauer hielten sich im Laden auf und schielten 

beschämt zur Seite jedes Mal, wenn Rolli ihnen einen prüfenden Blick zuwarf. Wer in Ruhe 

Gitarren testen wollte, der musste ernsthaftes Interesse mitbringen. Nicht Geld, nicht Können, 

nicht unnützes Fachwissen, sondern einfach nur Freude am Hobby und der Kunst des 

Gitarrenspielens. Der Laden füllte und leerte sich. Die Leute kamen in Schwärmen oder gar nicht. 

Gegen 14 Uhr, kurz nachdem Rolli den Laden nach der Mittagspause wieder aufgeschlossen 

hatte, klingelte das Glockenspiel an der Eingangstür. Am wischenden Geräusch, das die Tür beim 

Öffnen machte, erkannte er, dass es ein Schauer war. Es war die Art, wie sie die Tür vorsichtig 

aufschoben, als müssten sie sich erst die Erlaubnis holen, einzutreten. Als wären sie gar nicht 

sicher, ob sie hinein dürften.  

 

Allein wegen dieser Kunden hatte Rolli oft mit dem Gedanken gespielt, draußen ein Schild 

anzubringen mit der Aufschrift: „Nur zahlungsfreudige Kundschaft.“ Allerdings wäre das zu 

zynisch für die richtigen Kunden gewesen, hatte er beschlossen. Rolli, der hinter seiner Zeitung 

versteckt saß, hielt es nicht für nötig, diese zu senken, um nachzusehen, wer eingetreten war. Er 

hörte, wie sich die Person unsicher zwei Schritte vorbewegte, vermutlich auf Höhe der Theke 

stehenblieb, eine Reaktion abwartete, um dann, nach kurzem Zögern, den Weg ins Innere des 

Ladens fortzusetzen. Wie um seiner Missgunst Ausdruck zu verleihen, räusperte sich Rolli 

besonders laut, hustete zweimal, nahm einen Schluck seines längst erkalteten Kaffees, stellte die 

Tasse mit einem lauten Knall auf die Glastheke und zerrte an den Zeitungsseiten. Botschaft 

angekommen, dachte er, bevor er sich weiter in seine Lektüre vertiefte. Wer auch immer da im 

Laden war, hatte wenigstens den Anstand, sich ruhig umzusehen. Manche bestanden regelrecht 



darauf, wahrgenommen zu werden. Sie liefen aus Versehen gegen die Verstärker oder schnippten 

mit den Fingern auf die Korpusse der Akustikgitarren. Der hier war angenehm, keinen Mucks gab 

er von sich.  

 

So still war es, dass Rolli sich irgendwann im Glauben befand, er sei alleine im Laden. Da schreckte 

er plötzlich hoch, als aus dem hinteren Teil des Verkaufsraums einige Akkorde erklangen. Mit 

einem kräftigen Stoß knallte er die Zeitung auf den Tisch und sah sich verdutzt um. Hinten saß ein 

Bursche von vielleicht 18 oder 19 Jahren mit einer elektrischen Gitarre auf dem Schoss, der ihn 

genauso entgeistert ansah. Rolli fiel aus allen Wolken, er hatte sich für eines der teuersten 

Modelle in seinem Sortiment entschieden. Wutentbrannt erhob er sich von seinem Lederstuhl, 

dessen Polsterung sich sogleich mit Luft vollsog, als wäre sie froh, endlich von seinem Gewicht 

erlöst worden zu sein.  

 

„Junge“, brüllte er durch den Laden, so laut, dass seine Stimme im Hohlraum der vielen Gitarren 

nachklang, „die kannst du dir eh nicht leisten!“ Der Junge schob sich das zottelige Haar aus dem 

Gesicht und sah ihn verängstigt an, von seinem ernsten Blick an Ort und Stelle fixiert. Rolli hastete 

auf ihn zu, schnappte nach der Gitarre und entriss sie seinen unwürdigen Händen mit den 

schwarzlackierten Fingernägeln. Prüfend drehte er sie hin und her, um nach möglichen Schäden 

Ausschau zu halten. Als er nichts fand, wandte er sich wieder dem Bengel zu. 

 

„Die kostet so viel wie zehn von denen!“, sagte er und deutete auf irgendeine herkömmliche E-

Gitarre an der Wand. 

 

Dann legte er nach: „So eine Gitarre nimmt man nicht einfach von der Wand. Ich sitze da vorne 

nicht umsonst. Das nächste Mal fragst du mich. Nein, es gibt kein nächstes Mal, oder willst du was 

kaufen?“ 



 

„Ich…“, stammelte der Junge von all seinem Mut verlassen. 

 

„Dacht ich’s mir doch. Keinen Pfennig in der Tasche, aber die teuerste Gitarre betatschen. Jetzt 

schau zu, dass du hier rauskommst!“ 

 

Für einen Moment blieb der Junge sitzen, vielleicht um sicherzugehen, dass es Rolli ernst war. Mit 

einem bedrohlichen Blick suggerierte der ihm, dass er sich besser aus dem Staub machte. Da 

ergriff der Junge die Flucht und war so flugs aus dem Laden verschwunden, dass Rolli sich nicht 

mal sein Gesicht hatte einprägen können. Er rümpfte empört die Nase, rieb mit einem 

Taschentuch, das immer in seiner linken Hosentasche steckte, die Fingerabdrücke von der Gitarre 

und hängte sie sorgsam zurück zwischen die anderen Prachtstücke. Dann schaltete er den 

Testverstärker aus, zog das Kabel raus, rollte es ein, legte es auf den Stuhl und kehrte zurück auf 

seinen Posten. In Gedanken schimpfte er über die Dreistigkeit des Jungen. Nicht der schlimmste 

Kunde, den er je hatte, aber in die Top 10 schaffte er es mit Sicherheit. Die Jugend wurde immer 

respektloser, beschloss er und wollte sich schon wieder seiner Zeitung widmen, als ihm dieses 

seltsam vertraute, aber gleichzeitig fremdartige Riff durch den Kopf ging. Mit dem Kopf nickte er 

mit, ließ sogar die Zeitung fallen, um mit den Händen auf der Luftgitarre nach den richtigen 

Akkorden zu suchen. Eigentlich konnte er jeden bekannten Rocksong der letzten 40 Jahren 

zumindest ansatzweise nachspielen, aber dieses Riff wollte sich ihm partout nicht eröffnen.  

 

Er ließ von der Luftgitarre ab und schnippte ein paar Mal mit der rechten Hand, um des Rätsels 

Lösung aus seinem Unterbewusstsein zu beschwören. Auch dieser Versuch blieb erfolglos. 

Frustriert ging er im Laden auf und ab, um die Gitarren zu fragen. Er tippte einige an, probierte 

verschiedene Akkordfolgen, nur um dann zu seinem kleinen CD-Regal zu laufen, um sich die 

Namen der Interpreten durchzulesen. Bei jedem Bandnamen zählte er die Gitarristen als 



Erinnerungsstütze auf. War er verrückt geworden? Keiner dieser grandiosen Virtuosen hatte das 

Riff gespielt, daran hätte er sich erinnert. Desto länger er er nachdachte, desto weiter schwand die 

Erinnerung an diese verdammte Akkordfolge.  

 

Den restlichen Tag versuchte er sie sich immer wieder in den Kopf zu rufen, pfiff die Teile, an die 

er sich erinnern konnte vor sich hin und setzte sie mehr schlecht als recht zu einem Riff 

zusammen. Am Abend schloss er den Laden ab und entschied sich spontan dazu, in der Kneipe 

seine Kumpels Eddy vorbeizuschauen. Der war ein noch größerer Musikfanatiker als er selbst und 

würde ihm mit Sicherheit helfen können, das Riff zu betiteln. Dort angekommen, ließ er keine Zeit 

verstreichen und pfiff ihm die letzten Fetzen dessen vor, was er aus seiner Erinnerung 

rekonstruieren konnte. „Hast du getrunken?“, fragte ihn Eddy und zeigte ihm einen Vogel. 

Ernüchtert setzte er sich an die Theke, bestellte ein Bier und hörte der Musik zu. Es lief Led 

Zeppelin. „Die waren’s auch nicht“, stellte er fest und nahm einen Schluck.  

 

Am nächsten Morgen war ihm die Melodie fast gänzlich entglitten und im Laufe der nächsten 

Tage tat er sie als bloßes Hirngespenst ab, die ersten Zeichen des fortschreitenden Alters. 

Schließlich war Rolli mit seinen 46 Jahren nicht mehr der Jüngste. Das Geschäft ging derweil 

schleppend, zwar spielten die Leute im Sommer viel mehr Gitarre in den Parks und bei ihren 

Grillfesten, doch spielten sie auf alten, abgegriffenen Akustikmodellen, die sie auf ihren 

Dachböden oder dem Flohmarkt gefunden hatten. Eine neue kaufen wollte keiner. Tüchtig wie er 

war, nutzte Rolli den Leerlauf, um sich über die Möglichkeiten des Internets zu informieren. Er 

spielte seit längerer Zeit mit dem Gedanken, sich eine Website zuzulegen. Allerdings glaubte er, 

das Internet würde sich in seinem Segment nicht durchsetzen können. Wer ein paar hundert Euro 

für eine Gitarre ausgibt, der will ordentlich beraten werden, von einem Menschen, von Angesicht 

zu Angesicht. Nicht über einen drittklassigen Werbetext im Internet.  

 



Da er gerade ohnehin nicht flüssig war, warf er diese Idee bald über den Haufen und stellte 

stattdessen ein Schild vor den Laden, auf dem er seinen Reparaturservice für Gitarren anpries. Die 

meisten Kunden, die durch dieses Schild in den Laden gelockt wurden, wollten eine gerissene 

Saite oder gleich das komplette Set ersetzt haben. Zunächst reagierte er etwas schroff auf dieses 

Anliegen, da er meinte, wer eine Gitarre besaß müsse das selbst können, doch als er merkte, dass 

er eine Nische entdeckt hatte, schrieb er es explizit auf seine Werbetafel. So gelang es ihm wieder 

einmal die Sommermonate zu überbrücken. Mit dem Herbst stieg der Umsatz, die Schule begann 

wieder und die Kinder brauchten neue Hobbys, die langen Tage wurden kälter und das 

Alltagsleben verlagerte sich erneut nach drinnen.  

 

Es lief so gut, dass er sich eine Aushilfe anstellen konnte. Zunächst nur für einen Tag, den 

Samstag. Er fand einen jungen Musikstudenten, der einiges auf dem Kasten zu haben schien. Ein 

dürrer Kerl mit langer, brauner Mähne, den er Eisi nannte, weil er aus Eislingen kam. An einem 

seiner freien Samstage schlenderte Rolli durch die Stadt und wurde aus einer unbestimmten 

Laune heraus in Richtung seines Ladens getrieben. Als er dort aufschlug, war gerade nichts los. 

Eisi saß über einen Kassettenrekorder gelehnt an der Theke und nickte rhythmisch mit dem Kopf. 

Neben ihm stand eine 1,5-Liter-Flasche Spezi, welches zu trinken ihm Rolli mehrfach verboten 

hatte. Klebrige Getränke hatten in seinem Laden nichts verloren, ebensowenig wie Eis oder Döner.  

 

Beim Eintreten bemerkte ihn Eisi und versuchte im letzten Moment die Flasche verschwinden zu 

lassen, doch Rollis Blick verriet ihm, dass es zu spät war. Schon wollte dieser zu einer gehörigen 

Standpauke ausholen, als die Musik, die aus dem Kassettenrekorder dröhnte, ihn innehalten ließ. 

„Das ist es!“, schrie Rolli mit einem Mal, so laut, dass Eisi beinahe von seinem Schemel gekippt 

wäre. „Eisi, wie heißt die Band?“, drängte er und packte diesen an den Schultern. Eisi war völlig 

perplex und brauchte einen Moment, um zu verstehen, dass der alte Mann ihn nicht wegen der 

Speziflasche umbringen wollte. 



 

„Das ist keine Band“, antwortete er endlich, wortkarg, wie er war. 

 

„Wer dann?“, wollte Rolli wissen. 

 

„Ein Kunde.“ 

 

„Ein Kunde? Eisi, reiß die Kiemen auf! Muss man dir alles aus der Nase ziehen?“ 

 

„Ja, Chef, da war vorhin son Kerl, also son Junge und der hat hier gespielt, als wäre er der nächste 

Hendrix oder so. Da hab ich meinen Kassettenrekorder geholt und es aufgenommen.“ 

 

„Ich kenne diesen Song, ich hab ihn schon mal gehört. Wie sah der aus, der Kunde?“ 

 

„Ich weiß nicht, hatte ne Mütze auf, falsch herum, lange Haare, zerrissene Jeans. So wie die Jungs, 

die am Skatepark abhängen und Nirvana hören.“ 

 

Rolli dachte nach, so einen kannte er nicht. Aber den Song, dieses Riff, das hatte er vor einigen 

Monaten im Kopf gehabt. Damals hatte ihn Eddy für verrückt gehalten, aber jetzt würde er es ihm 

vorspielen können, um zu beweisen, dass er es sich nicht eingebildet hatte. Vielleicht, dachte er, 

war das gar kein Klassiker, sondern was Modernes. Das Zeug, das die Jungs am Skatepark beim 

Jugendhaus hörten, von denen Eisi eben gesprochen hatte. Andererseits traute er denen weder so 

einen guten Geschmack, noch so ein Talent zu, geschweige denn ihren Idolen. Das waren alles 

Möchtegerns und Poser. Nichtsdestotrotz beschlagnahmte er den Kassettenrekorder mitsamt der 

Aufnahme als Strafe für das Spezitrinken. Eisi wollte ihn noch besänftigen, doch da war er schon 



aus der Tür gelaufen. Er würde den Rekorder ja nicht für immer behalten, er hasste die 

Tonqualität von Kassetten und das ganze Drumherum mit dem Vor- und Zurückspulen.  

 

Rolli lief in Richtung Kneiple mit dem Plan, Eddys Musikwissen zu testen. Wenn er den Song nicht 

kannte, dachte Rolli, war er doch kein so großes Genie, wie er immer behauptete. Im Kneiple war 

um diese Uhrzeit noch nicht viel los. Ein Betrunkener, der aussah, als hätte er kein Zuhause, spielte 

mit einem Bier in der Hand Darts gegen sich selbst und verlor. Rolli nickte ihm zu und steuerte auf 

die Theke zu, hinter der Eddy gerade damit beschäftigt war, eine Zeitung zu durchblättern. Im 

Aschenbecher neben der Zeitung hing eine glimmende Zigarette, deren Rauch sich geheimnisvoll 

unter der Thekenbeleuchtung verfing.  

 

„Na, Großer?“, begrüßte ihn Eddy, ohne dabei aufzusehen. 

 

„Grüß dich! Pass auf, Eddy, willst du ne Wette abschließen?“, erwiderte Rolli. 

 

Den Kopf immer noch gesenkt, blickte ihn Eddy misstrauisch über seine Lesebrille hinweg an. Ein 

Zucken mit der rechten Augenbraue verlangte nach mehr Informationen.  

 

„Ganz einfaches Ding. Ich spiel dir was vor und du musst mir sagen, wer das gespielt hat.“ 

 

Jetzt wurde Eddy hellhörig, ließ von der Zeitung ab und sah seinem Kumpel direkt in die Augen. 

Selbstsicher nickte er mit dem Kopf und blies verächtlich Luft durch die dünnen Lippen.  

 

„Nichts leichter als das. Dein Einsatz?“ 

 

„’N Zwanni!“ 



 

„Steig ich ein! Dann lass mal hören.“ 

 

Rolli legte den batteriebetriebenen Kassettenrekorder auf den Tisch, spulte unter den gespannten 

Blicken Eddys die Kassette zurück, sah bedeutungsvoll zu ihm hoch und drückte auf Play. Die 

Aufnahme war nicht sehr gut, Eddy rückte näher ran, um besser hören zu können. Mit seiner 

rechten Hand fuhr er sich durch den Schnauzer und über die Nase.  

 

„Das ist alles?“, fragte er erstaunt. 

 

„Ja, mehr hab ich nicht. Erkennst du den Song, oder nicht?“ 

 

„Lass es mich nochmal hören.“ 

 

„Ha!“, lachte Rolli auf und sah sich schon um einen Zwanziger reicher. Dennoch spulte er zurück 

und ließ die Aufnahme nochmal laufen. Nicht zuletzt, weil er die Ahnungslosigkeit seines Kumpels 

auskosten wollte. Der lehnte mit verschränkten Armen vor dem kleinen Kassettenrekorder und 

lauschte mit gespanntem Gesicht der mysteriösen Aufnahme. Als sie vorbei war, atmete er tief 

ein. Für einen Moment war es ruhig, ein Dartpfeil prallte an der Scheibe ab und fiel zu Boden. 

 

„Tja“, begann Eddy, „da hast du mir schön was vorgemacht. Ich hab keine Ahnung…“ 

 

„HA, HA! Gewonnen! Bist wohl doch kein son großer Musikkenner, was?“, spöttelte Rolli. 

 

„Pff, das war doch ne Falle von dir. Ist bestimmt irgend so ne neue Band, die keiner kennt“, sagte 

Eddy und zog einen Zwanziger aus seinem Geldbeutel, den er mit Nachdruck auf die Theke 



knallte. Zufrieden steckte ihn Rolli ein und beschloss, an diesem Abend gut essen zu gehen. Dann 

wurde er wieder ernster und wandte sich an Eddy: „Aber mal ehrlich, das macht mich wahnsinnig. 

Vor ’n paar Monaten hab ich dir von diesem Riff erzählt, da hast du mich für verrückt erklärt. Und 

jetzt bist du genauso ahnungslos.“ 

 

„Tja, so ist das manchmal. Woher hast’n die Aufnahme?“ 

 

„Die hat mein Hiwi heute im Laden aufgenommen. Da kam so ein Bengel rein und hat aus dem 

Nichts diesen Song runtergespielt. Wahnsinn, oder?“ 

 

„Talent hat er, der Junge. Vielleicht werden wir einfach alt und das ist eine von den Bands, die da 

auf MTV läuft.“ 

 

„Ach hör mir auf mit dem Quatsch, du! Gib mal lieber ’n Bier jetzt.“ 

 

„Willst mir mein Geld wieder zurückgeben, he?“ 

 

„Ts, na klar.“ 

 

Rolli blieb nicht nur für ein Bier, am Ende waren es fünf und ein Kaffee. Das geplante Abendessen 

war in kürzester Zeit von einem Drei-Gänge-Menü zu einem Döner mit Cola 

zusammengeschrumpft. Leicht angetrunken kehrte er in den Laden zurück, wo Eisi gerade ein 

paar Gitarren abstaubte. 

 

„Kam er wieder?“, rief er ihm zu. 

 



„Wer?“ 

 

„Der Wunderjunge.“ 

 

„Ne, Chef. Kann ich meinen Rekorder wieder haben?“ 

 

„Nimm schon, und jetzt geh nach Hause.“ 

 

„Aber…“ 

 

„Nichts aber, ich mach das heut voll. Du kriegst dein Geld.“ 

 

„Alles klar.“ 

 

Daraufhin packte Eisi seine Sachen, schnappte sich den Rekorder, der auf der Theke gelegen hatte 

und verschwand mit einem „Schönen Abend!“ in die anbrechende Dunkelheit. Alleine blieb Rolli 

im Laden zurück und ließ sich in den Gitarrenteststuhl fallen, von wo aus er den Blick über sein 

kleines Reich schweifen ließ. Alles war wie immer, er verstand jetzt gar nicht mehr, wieso ihn 

dieses Riff den ganzen Tag so beschäftigt hatte. Und so lehnte er sich zurück und döste über 

einen Tagtraum, in dem er auf einer großen Bühne stand und von einer kreischenden Menge 

bejubelt wurde, ein.  

 

Einige Wochen nach diesem Ereignis – Rolli hatte es längst wieder vergessen – kam es zu einer 

merkwürdigen Begegnung im Laden. Es war Montagfrüh, als kurz nach Ladenöffnung die Tür 

klingelte und ein schwarzhaariger Junge eintrat. Seine Klamotten waren mit Patches und Nieten 

bestückt, wie die von den Punks im Schlosspark, nur viel hochwertiger. Er trug Vans und hatte ein 



schmales, androgynes Gesicht. Rolli, der damit beschäftigt war, das Wechselgeld in der Kasse zu 

zählen, sah auf und traf seinen Blick. Für eine Sekunde entstand eine Pattsituation. In den meisten 

Fällen hätte er so einen Kunden sofort mit einem Kommentar oder einem fiesen Blick vergrault, 

doch aus einer unbestimmten Laune heraus nickte er ihm mit einem zuversichtlichen Ausdruck zu. 

Der Junge lächelte, nickte ebenfalls und ging weiter.  

 

Rolli folgte ihm mit den Augen, er bewegte sich zielstrebig auf die teuren Gitarren zu. Innerlich 

tobte Rolli, nur mit großer Anstrengung konnte er den Impuls niederringen, den Jungen 

zurückzupfeifen. Als hätte der seinen Blick gespürt, drehte er sich verlegen um und suchte nach 

Bestätigung. Auch dieses Mal ließ ihn Rolli gewähren und widmete sich schnell wieder dem 

Geldzählen. Der Junge spazierte indes ein wenig durch den Verkaufsraum, kam dabei jedoch 

immer wieder an einem ganz speziellen Modell vorbei. Rolli kam sich vor wie ein Fallensteller, der 

darauf harrte, den Hasen endlich in die Falle tappen zu sehen. Er musste sehr mit sich kämpfen, 

nicht nach hinten zu gehen, um ihm die Gitarre höchstpersönlich in die Hand zu drücken.  

 

Es dauerte noch einige Minuten, bis der Bursche sich endlich traute, nach dem Objekt der 

Begierde zu greifen. Dieses Mal drehte er sich nicht mehr um, er ging all-in, wollte den Moment 

so lange auskosten, wie er nur konnte. Ohne noch einmal aufzusehen, entrollte er ein Kabel, 

stöpselte es erst in den Verstärker, dann in die Gitarre und schaltete ihn schließlich an. Erst jetzt, 

als er schon saß, die Hände zum Anschlag bereit, warf er Rolli einen letzten Blick zu. Der schaute 

schnell woanders hin, weil er ahnte, wie fragil dieser Moment war.  

 

Auf einmal schlug Rollis Herz schneller, er verspürte eine Art Aufregung, die er sich nicht erklären 

wollte. Mit dem ersten Ton, der aus der Ecke des Ladens erklang, wusste er jedoch, woher sie 

rührte. Da war es endlich. Das Riff! Live und in Farbe, direkt vor seinen Augen. Voller Erstaunen 

machte er einen Schritt auf den Jungen zu, hielt sich aber noch dezent zurück. Er spielte das volle 



Riff und mehr. Es war ein ganzer Song. Seine Finger bewegten sich über die Saiten, als hätte er 

sein Leben lang nichts anderes gemacht. Rolli war baff, so ein Talent hätte er diesem Jungspund 

nie zugetraut. Jetzt erinnerte er sich auch wieder an ihre erste Begegnung und wie er ihn aus dem 

Laden gejagt hatte. Damals hatte er vor lauter Zorn die Melodie ganz überhört, das heißt, nur 

unterbewusst wahrgenommen.  

 

Nun bereute er sein schroffes Verhalten, vielleicht hatte er einen guten Kunden vergrault. Dieses 

Mal würde er ihn nicht davonkommen lassen, dachte er. Der Junge spielte ausgiebig, als würde er 

eine lange verdrängte Sehnsucht endlich stillen dürfen. Er war völlig eingenommen von der Musik 

und vergaß kurzerhand seinen Beobachter. Aus dieser Sicherheit heraus wagte sich Rolli ein 

Stückchen näher heran, was den Burschen zunächst nicht störte. Doch plötzlich sah er auf und 

erschreckte sich. Sofort verstummte die Gitarre und zwischen Rolli und ihm war nur das leise 

Surren des Verstärkers zu hören. 

 

„Ich war ganz vorsichtig!“, entschuldigte sich der Junge mit zitteriger Stimme. 

 

„Na, das will ich hoffen“, erwiderte Rolli zynisch, ohne es zu wollen.  

 

Dies wertete der Junge als Zeichen, den Verstärker abzuschalten, sich zu erheben und die Gitarre 

zurück an die Wand zu hängen. Rolli beobachtete alles wortlos, er war hin- und hergerissen. So 

sehr er sich auch gegen seine automatisch eingenommene Abwehrhaltung sträubte, er konnte 

nicht verhindern, dass der Junge langsam in Richtung Ausgang lief. Kurz bevor er die Tür 

erreichte, brachte Rolli noch folgende Worte über die Lippen: „Eines Tages…“ 

 

Der Junge drehte sich kurz um, nickte verträumt und verschwand. Als er weg war, seufzte Rolli 

laut auf. Konnte der Junge sich bei so einem Talent nicht eine Gitarre in seiner Preisklasse 



raussuchen? So war die Jugend von heute, immer nach den Sternen greifen, aber nicht mal einen 

Baum hochklettern können. Rolli schüttelte verächtlich den Kopf, obwohl er gar nicht richtig 

zornig war. Er verspürte sogar Reue, den Wunderknaben so behandelt zu haben. Diese versuchte 

er mit aller Gewalt zu unterdrücken. Den Rest des Tages verbrachte er damit, aus dem 

Schaufenster auf die Straße zu starren und seinen Kopf von allen aufkommenden Gedanken 

freizuhalten.  

 

Die nächsten Wochen sah er den Jungen nicht wieder, auch wenn er oft an sein grandioses 

Gitarrenspiel dachte. Jeden Samstag beim Kassensturz nach Ladenschluss fragte er Eisi, ob er 

nicht vorbeigekommen war. Der schüttelte jedes Mal nur den Kopf, was nicht besonders 

überzeugend wirkte. Eisi war nicht der aufmerksamste Ladenhüter, es hätte ihm also durchaus 

entgehen können. Wenigstens trank er kein Spezi mehr während der Arbeitszeit. Das Geschäft lief 

indes ganz gut, ein Kunde zeigte sogar ernsthaftes Interesse an dieser ganz speziellen Gitarre. Aus 

irgendeinem Grund wollte Rolli sie ihm nicht verkaufen und meinte, sie sei für jemand anderes 

reserviert. Er verkaufte ihm dann eine andere, weitaus günstigere Gitarre, was ihn einige Nächte 

lang mit Magenschmerzen ins Bett gehen ließ.  

 

An einem Mittwochabend ging kurz vor Ladenschluss ein letztes Mal die Tür auf. Rolli, der sich 

gerade im Lager befand, rief in den Verkaufsraum, dass schon geschlossen sei. Die Person 

antwortete nicht. Unter geflüsterten Beschimpfungen lief er nach vorn, um nachzusehen, wer ihn 

so kurz vor Feierabend noch störte. Seine Augen wurden mit einem Mal ganz groß, als er die 

Person erkannte. „Du!“, begrüßte er den Kunden. Es war der Junge, unverkennbar. Da stand er mit 

seinen schwarzen Klamotten und der zotteligen Frisur und starrte ihn mit großen Augen an.  

 

„Bitte hören Sie mir zu, bevor Sie was sagen“, brachte er wie einstudiert hervor. Rolli war erstaunt 

und machte eine bestätigende Geste mit der Hand.  



 

„Ich kann mir die Gitarre nicht leisten, noch nicht…“, begann der Junge sehr sanft zu sprechen, 

„aber ich kriege das Geld schon zusammen, ganz sicher. Ich will keine andere Gitarre mehr 

spielen. Ich bitte Sie nur, sie für mich zu reservieren.“ 

 

Bei so viel Naivität musste Rolli unwillkürlich auflachen. „HA!“, prustete er, „das ist eine limitierte 

Auflage, so eine krieg ich nie wieder rein. Das ist bares Geld, was da hängt, mein Freund.“ 

 

Dem Jungen wich bei dieser Aussage für einen Moment der Mut aus dem Gesicht. Er schluckte, 

konnte sich aber wieder fangen und entgegnete: „Aber sie hängt doch seit Monaten dort.“ 

 

Da Rolli wusste, dass er sie neulich hätte verkaufen können, traf ihn diese Aussage nicht so sehr, 

wie der Junge es sich vielleicht erhofft hatte. Andererseits konnte der ja nicht ahnen, dass er sie 

insgeheim wegen ihm behalten hatte. Nun standen sie da, wie schon einmal, in einer 

Pattsituation. Rolli schob die Hände ineinander, im Kopf führte er einige Berechnungen aus. 

Schließlich versah er den Jungen mit einem strengen Blick und fragte: „Wie heißt du?“ 

 

„Timo“, antwortet der Junge mit gespieltem Selbstbewusstsein. 

 

„Und wie viel Zeit soll ich dir deiner Meinung nach geben, um das Geld zu besorgen, Timo?“ 

 

„Nur zwei Monate, dann gehen wir auf Tour.“ 

 

„Eine Band hat er also auch“, dachte Rolli bei sich. Er hielt ihn für einen Träumer. „Einen Träumer 

mit Talent“, ergänzte er in Gedanken. Einerseits lief das Geschäft gerade so gut, dass er es nicht 



nötig hatte, die Gitarre in den nächsten zwei Monaten zu verkaufen. Andererseits würde ihr 

Verkauf ihn mindestens bis zum Weihnachtsgeschäft durchbringen. Keine leichte Entscheidung.  

 

Noch einmal scannte er den Jungen von Kopf bis Fuß ab, nach Geld sah er allemal nicht aus. Aber, 

und das hatte Rolli gleich bei ihrer ersten Begegnung gemerkt: er besaß eine Passion für das 

Gitarrenspielen. Etwas, das er heutzutage nur noch selten erlebte bei seinen Kunden. Eine Gitarre 

wie diese sah er lieber in den Händen eines echten Gitarristen, anstatt in der Sammlung 

irgendeines reichen Musiksnobs, wo sie als Staubfänger den Rest ihres Lebens fristen würde. In 

seinem Bauch machte sich dieses Gefühl breit, drängend, fordernd. Er konnte nicht anders, er gab 

nach.  

 

„Zwei Monate, nicht mehr. Bar auf die Hand!“, platzte es plötzlich aus ihm heraus. Und bevor er 

noch etwas erwidern konnte, bedankte sich der Junge mit dem breitesten Grinsen und war im 

nächsten Moment verschwunden. Wie nach einer großen körperlichen Anstrengung fühlten sich 

Rollis Beine mit einem Mal schwer wie Blei an. Er sackte auf seinem Stuhl zusammen und rieb sich 

die Schläfen. Was hatte er getan? Er liebte Wetten, aber nicht gegen sich selbst und schon gar 

nicht, wenn alles auf Niederlage stand. Obwohl er längst geschlossen hatte, saß er noch einige 

Stunden bei offener Tür in seinem Laden und grübelte. Gegen neun Uhr stand er endlich auf, 

schaltete das Licht aus, schloss die Tür ab und ging nach Hause.  

 

Am nächsten Tag schien das Interesse an der Gitarre explosionsartig angestiegen zu sein. Gleich 

zwei Kunden fragten danach. Nur unter größter Anstrengung schaffte es Rolli, sich zu zügeln und 

sie nicht zu verkaufen. Dementsprechend war seine Laune an diesem Tag. Es war wie verhext, 

beinahe täglich fragte nun irgendwer nach genau diesem Modell und jedes Mal musste Rolli 

sagen, dass es für einen sehr wichtigen Kunden reserviert war. Der ließ sich im Übrigen im ersten 

Monat nach der Wette nicht mehr blicken. Einmal hätte Eisi die Gitarre fast verkauft. Rolli hatte 



vergessen, ihn einzuweisen und war an diesem Tag in der Stadt unterwegs, als es ihm plötzlich 

einfiel. Er schaffte es gerade noch rechtzeitig in den Laden, um den Deal abzubrechen. Enttäuscht 

und verärgert stürmte die Kundin aus dem Geschäft. Eine Frechheit sei das, Waren anzupreisen, 

die man gar nicht mehr im Sortiment hat. Eisi verstand die Welt nicht mehr, da hätte er beinahe 

die teuerste Gitarre verkauft, den Abschluss seines Lebens gemacht und dann durfte er nicht. Das 

saß ihm sauer auf, zumal er mit Rollis spärlicher Erklärung überhaupt nicht zufrieden war. In den 

folgenden Wochen redeten die beiden kaum ein Wort miteinander. 

 

Nichtsdestotrotz brachte es Rolli nicht übers Herz, die Gitarre abzunehmen. Er war stolz, sie im 

Laden hängen zu haben und außerdem zog sie Kunden an, egal, ob sie was kauften oder nicht. 

Und so musste er einen nach dem anderen ziehen lassen, im Wissen, dass sie wahrscheinlich nie 

wieder kämen. Desto mehr Zeit verging, desto übel gelaunter wurde Rolli. Das einzige Mal, dass 

er den Jungen in dieser Zeit wieder sah, war ein Zufall. Er stand am Schaufenster, die Hände 

halbkreisförmig an die Scheibe gedrückt, um ins Innere sehen zu können. Als Rolli ihn erkannte, 

winkte er ihn rein, doch der bemerkte ihn nicht und fuhr mit seinem Skateboard weiter. 

 

Während der zwei Monate saß Rolli oft und lange bei Eddy in der Kneipe, um seinen Frust zu 

ersäufen. Auf dessen Fragen hin, was los sei, meinte er nur mürrisch, er habe eine Wette am 

laufen, die er sehr wahrscheinlich verlieren werde und die ihn eine Menge Geld kosten würde. 

Mehr wolle er dazu aber nicht sagen.  

 

So verging Woche um Woche, bis sich der Stichtag endlich näherte. In der Woche davor war Rolli 

so aufgekratzt wie noch nie. Er hatte die Gitarre doch abgehängt, da er die Fragen nicht mehr 

ausgehalten hatte. 

 



Am Mittwoch, dem Tag der geplanten Übergabe, wanderte er bereits lange vor Ladenöffnung 

nervös durch den Verkaufsraum. Die Morgenstunden verstrichen langsam und quälend. Kein 

Zeichen des Jungen. In der Mittagspause traute er sich nicht auch nur einen Fuß vor den Laden zu 

setzen. Er stand hinter der Theke und starrte aus dem Schaufenster. Er begann zu zweifeln. An 

sich, an der Realität dieser Wette, an seiner mentalen Gesundheit.  

 

Wieder und wieder wanderte er die Reihen von Gitarren ab und blieb immer wieder bei dieser 

einen stehen, die er aus dem Lager geholt und an den Verstärker gelehnt hatte. Er verfluchte sie, 

wollte sie nicht mehr sehen müssen. Gleich an den Erstbesten würde er sie verkaufen, dachte er, 

für einen Bruchteil des Preises. Da erklang plötzlich das Glockenspiel der Tür. Wie ihm Wahn 

drehte sich Rolli um und erfasste den Eintretenden mit seinem wirren Blick. Obwohl er ihn 

erwartet hatte, war er von seinem Anblick so überrascht, dass er unwillkürlich lachen musste. Der 

Junge sah ihn entgeistert an, in der rechten Hand hielt er sein Skateboard, die linke war frei.  

 

„Wo ist das Geld?“, platzte es aus Rolli heraus. 

 

„Ich hab’s nicht!“, erwiderte der Junge ganz nüchtern und sachlich.  

 

„Du hast es nicht! Natürlich hast du es nicht! Du bist nur ein Rotzlöffel, der glaubt, ihm läge die 

Welt zu Füßen. Jeden Tag hab ich einen Kunden davongeschickt wegen dir! Weil ich an dich 

geglaubt habe, dass du das Geld auftreibst. Und dann hast du den Mut hier aufzukreuzen und mir 

ins Gesicht zu sagen, dass du es nicht hast? Ich sollte dich…Nein, das ist zu viel für mein Herz. Ich 

mach das nicht mehr mit, dafür bin ich zu alt..“, desto weiter Rolli sich in Rage redete, desto 

unverständlicher wurden seine Worte, desto weniger Sinn ergaben sie. Dennoch blieb der Junge 

stehen und hörte sich alles an, vielleicht, weil ihn sein schlechtes Gewissen dazu zwang.  

 



Rolli schimpfte so sehr, dass er sich setzen musste, um durchzuschnaufen. Als er wieder Luft 

bekam, ging es weiter. Bestimmt eine viertel Stunde drosch er mit Worten auf den Jungen ein. 

Dann lehnte er sich völlig erschöpft in seinen Stuhl zurück und fasste sich ans Herz. Der Junge 

machte einen Schritt auf ihn zu, doch Rolli winkte mit der Hand ab und zeigte nach draußen. Mit 

feuchten Augen trottete Timo zur Tür, schob sie auf, ohne das Glockenspiel auszulösen und 

quetschte sich durch den kleinen Spalt nach draußen, wo er auf sein Skateboard stieg und 

davonfuhr. Er fuhr so schnell, dass der Fahrtwind ihm die angestauten Tränen aus den Augen 

wusch. Sein schlechtes Gewissen jagte hinter ihm her wie eine Meute hungriger Hunde.  

 

Die Wette war von Anfang an zum Scheitern verurteilt gewesen, so viel Geld hätte er niemals 

zusammenbekommen, nicht in vier Monaten, nicht in einem Jahr. Dann würde er eben seine alte 

Schrottgitarre auf Tour nehmen, war eh viel besser. Bei der wäre es auch nicht schade, wenn sie 

geklaut werden würde. Sein Weg führte ihn direkt zum Skatepark. Auf den letzten Metern stieg er 

ab, um sich die Tränen aus dem Gesicht zu wischen, da ihn seine Kumpels und Bandkollegen dort 

erwarteten. Er hatte ihnen nichts von der Sache mit der Gitarre erzählt, sie hätten ihn deswegen 

nur aufgezogen. Ohne sie begrüßen, erklomm er die höchste Rampe und fuhr einige Runden auf 

und ab.  

 

Alle waren da, die ganze Crew, Band und Rowdies, sogar ihr Manager saß auf der Bank und 

rauchte. Sie hatten vor einigen Monaten einen Vertrag bei einem aufstrebenden Indie-Label 

unterschrieben, das sie in den kommenden Wochen als Vorband für eine bekannte Punkband aus 

England auf Tournee durch Europa schicken würde. Nach einer Weile fühlte sich Timo sicher 

genug, um zum Rest der Truppe zu stoßen. Er öffnete ein Bier und exte es auf der Stelle, dann 

nahm er gleich ein zweites. Sein Manager ermahnte ihn, nicht zu viel zu trinken, aber Timo hörte 

nicht und zog das Tempo noch mehr an. Die Jungs feierten sich, als hätten sie die Tour schon 

erfolgreich hinter sich gebracht.  



 

Langsam stieg die Sonne vom Himmel und überließ sie der anbrechenden Nacht. Gegen halb 11 

kam auf einmal Unruhe auf, der Drummer der Band zeigte auf eine Gestalt, die mit einem 

Gitarrenkoffer die Straße entlang auf sie zugelaufen kam. Zunächst hielten sie ihn für einen 

abgebrannten Musiker, der von irgendeinem unbezahlten Kneipen-Gig nach Hause lief. Doch als 

er näher kam, sprang Timo plötzlich auf, da ihm der Kerl bekannt vorkam. Tatsächlich, er war es, 

der Gitarrenverkäufer. Reflexartig schnappte er sein Skateboard, um sich im Zweifelsfall aus dem 

Staub machen zu können. Nur seine Neugierde hielt ihn zurück und so blieb er stehen, bis Rolli 

ihn in der Menge ausgemacht hatte. Er trat vor ihn, mit einer Kippe im Mund, betrunken und 

aufgekratzt.  

 

„Junge“, brachte er mit einer Bestimmtheit hervor, die sein Äußeres nicht hätte vermuten lassen, 

„hör mir jetzt genau zu und sag am besten nichts. Mein Leben lang war ich Gitarrenverkäufer, den 

Laden hab ich von meinem Vater geerbt. Ich weiß alles über Gitarren, wie sie klingen, wie sie sich 

spielen, wie sie riechen, was sie kosten, wer sie kauft und wer sie nicht kauft, einfach alles. In 

meiner Karriere habe ich wahrscheinlich über 1000 Gitarren verkauft und ebenso viele spielen 

dürfen. Mein Traum war es immer, eines Tages eine dieser verdammten Dinger an jemanden zu 

verkaufen, der sie nicht nur als Instrument sieht. Der nicht irgendwelche alten Lamellen nachspielt, 

sondern ihr ganz neue Töne entlockt. Der damit um die Welt reist und die Massen begeistert. Und 

heute war ich kurz davor, diesen Abschluss endlich zu machen. Ich hoffe, du verstehst was ich 

meine. Seit ich dieses Riff von dir gehört habe, wusste ich, dass du Talent hast. Dann kommst du 

in den Laden und sagst mir, du hast das Geld nicht. Natürlich war ich da wütend, sehr wütend 

sogar, aber auch enttäuscht, nicht mal wegen dir, aber…Herrgottsack! Sag jetzt kein Wort, sonst 

überleg ich mir’s anders! Ich geb dir diese Gitarre mit auf deine Tour, als Leihgabe. Als Leihgabe, 

verstehst du? Sie gehört immer noch mir. Nach der Tour bringst du sie unbeschädigt in den 

Laden zurück, das versteht sich ja wohl von selbst. Und jetzt nimm sie, bevor ich es bereue.“ 



 

Nachdem er diese Worte ausgesprochen hatte, wechselte die Gitarre mechanisch ihren Besitzer 

von einer zitternden Hand in die andere. Ohne noch etwas hinzuzufügen, machte Rolli auf der 

Stelle kehrt und ging zurück in Richtung Laden. Timo wusste gar nicht, wie ihm geschah. Ein 

lautes, jungenhaftes „Danke“ hallte durch die ansonsten menschenleere Straße, das Rolli nicht 

mehr hörte oder ignorierte. Dann ging die Party bei den Jungs erst so richtig los.  

 

Auf den Tag genau drei Jahre, zwei Monate, sieben Tage und 14 Stunden später stand Rolli in 

seinem Laden und hielt ein Schwätzchen mit Eddy. Der war vorbeigekommen, um Rollis neueste 

Errungenschaft in Augenschein zu nehmen: einen kleinen Fernseher, der oben im Eck stand und 

den Laden mit MTV beschallte.  

 

„Du und MTV, dass ich das noch erlebe“, zog ihn Eddy auf, der um seine frühere Abneigung 

gegen den Sender wusste. 

 

„Man muss mit der Zeit gehen, meine Kundschaft wird halt immer jünger. Die wollen das sehen. 

Außerdem sind manche von den Bands gar nicht so schlecht“, verteidigte sich Rolli.  

 

Sie tranken Kaffee und schauten sich die Musikvideos an, dabei nickten sie entweder zustimmend 

oder schüttelten verständnislos den Kopf. Ein lautes Rattern ließ sie nach einer Weile aufsehen, 

draußen vor dem Laden hielt gerade ein schwarzer Bus mit einem großen, grünen Logo darauf. 

Die hinteren Scheiben waren komplett abgedunkelt. Rolli zog die Nase hoch.  

 

„Parkt der da, der Trottel?“, raunte er Eddy zu. 

 

„Vielleicht Kundschaft?“, mutmaßte der. 



 

Sie beobachteten, wie die Tür mit einem lauten Zischen aufging und ein schwarz gekleideter Kerl 

mit Gitarrencase ausstieg, dem Busfahrer etwas zurief und dann kurz wartete, bis dieser 

davongefahren war.  

 

„Schau mal, Rolli, der sieht aus wie die Typen im Fernsehen, meinst nicht?“, bemerkte Eddy.  

 

„Joa, kommt schon hin“, bestätigte Rolli. 

 

Der Fremde aus dem Bus kam tatsächlich auf den Laden zugelaufen, schob die Tür auf und stand 

für einen Moment wortlos da. 

 

„Mahlzeit!“, begrüßten ihn die beiden Männer. 

 

„Hi!“, grüßte der Fremde zurück.  

 

Er ließ den Blick durch den Verkaufsraum schweifen, ein Lächeln fuhr über sein Gesicht, als wäre 

er schon mal da gewesen. Dann wandte er sich an Rolli und meinte: „Ich hab da was, das ihnen 

gehört.“  

 

Rolli verstand nicht. Daraufhin kam der Typ zur Theke gelaufen, legte den Gitarrenkoffer darauf 

und öffnete den Verschluss. Rolli konnte seinen Augen nicht glauben, als er den Inhalt erblickte.  

 

„Nein, unmöglich!“, entfuhr es ihm. 

 



„Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat. Sie hat es bis nach Amerika geschafft…unversehrt, 

versteht sich. Sie hat keinen Kratzer, ich hab sogar ganz frische Saiten draufgezogen…“ 

 

Auf einmal stockte der Junge mitten im Satz, sein Blick haftete am Fernseher. 

 

„Ach, da ist sie ja! Das haben wir letzten Monat in Los Angeles gedreht.“ 

 

Rolli und Eddy drehten sich fassungslos zum Fernseher um. Tatsächlich, der Typ im Video sah 

nicht nur so aus wie er, er war es höchstpersönlich. Mit der Gitarre! Den beiden verschlug es die 

Sprache. Da setzte Timo noch einen drauf: „Und hier sind die überfälligen Leihgebühren…plus 

Zinsen. Das ist nur fair.“ 

 

Ein großer Stapel mit bunten Scheinen lag auf dem Tisch, der auf den ersten Blick mehr Geld 

zählte, als die Gitarre jemals gekostet hatte. Rolli musste sich setzen, sonst wäre er in Ohnmacht 

gefallen. Eddy stand mit verschränkten Armen daneben und schüttele ungläubig den Kopf.  

 

„Ich muss jetzt leider los“, sagte Timo nach einer Weile und ergänzte dann: „Aber wir sehen uns 

bestimmt bald wieder.“ 

 

Ratlos ließ er die beiden zurück.  

 

Noch am selben Abend hing Rolli die Gitarre in einem Glaskasten hinter der Verkaufstheke auf. 

Obwohl er sie nie verkauft hat, hat sie ihm bis zum heutigen Tag mehr Umsatz beschert, als jede 

andere Gitarre zuvor. 


