Der Gitarrenverkaufer

von Lukas Bohl

Vor etwa 20 Jahren sal3 Roland Winkler, den alle nur Rolli nannten, in seinem Gitarrenladen im
Westteil von Stuttgart und blatterte durch die Tageszeitung von gestern, die ihm der Backer von
gegenlber an jenem Morgen beim Kaffeeholen geschenkt hatte. Das kleine Geschaft warf gerade
genug ab, um davon leben zu kénnen. Die teuren Gitarren hingen ganz hinten, wenn er eine von
denen verkaufte, konnte er einige Monate guten Gewissens ins Bett gehen. Wenn er aber wieder
nur eine von den Anfangergitarren an ein verunsichertes Elternpaar verkaufte, das sich nach
stundenlangem Beratungsgesprach fir das glinstigste Gesamtpaket entschied, weil ihr Kind bald

anderen Interessen nachlaufen wirde, machte er sich Gedanken um seine Zukunft.

Ein bisschen Umsatz kam mit den tourenden Bands aus England und Frankreich, die im
Jugendhaus unten an der StraBe Konzerte spielten und auf den groBen Durchbruch hofften. Bei
deren Spielstil verschlissen die Saiten viel schneller, als sie sie nachkaufen konnten. Leider klauten
diese Typen wie die Raben, weil sie kaum oder gar keine Gage bekamen. Meist fiel es Rolli erst
auf, wenn sie schon wieder weitergezogen waren, in irgendeine Stadt in der Schweiz oder
Tschechien. Tobi, der Kulturmanager vom Jugendhaus, wollte davon nichts wissen. Er vertraute
allen Leuten blind. Manchmal kam er auf ein Schwatzchen vorbei, probierte ein, zwei Gitarren

oder wiihlte in aller Ruhe in der Plektrumkiste, ohne jemals etwas zu kaufen.

Wie die meisten eben, sie kamen rein, guckten sich ein Weilchen um, betatschten die Gitarren
und schlichen sich dann mdglichst unauffallig wieder an ihm vorbei nach drauBen. Mit den Jahren
hatte Rolli ein Gefiihl daflr entwickelt, wer ein Kaufer und wer ein Schauer war. Nur weil einer im

Porsche direkt vor dem Laden parkte, hiel3 das nicht, dass endlich Zahltag war. Gerade die waren



oftmals die schlimmsten Pfennigfuchser und liefen am Ende des Tages doch zum Discounter. Bei
solchen Leuten schaute er nicht mal von seiner Zeitung auf, er nickte ihnen hochstens beildufig

ZU.

An jenem Tag war nicht viel los, nur ein paar Schauer hielten sich im Laden auf und schielten
beschamt zur Seite jedes Mal, wenn Rolli ihnen einen prifenden Blick zuwarf. Wer in Ruhe
Gitarren testen wollte, der musste ernsthaftes Interesse mitbringen. Nicht Geld, nicht Kénnen,
nicht unnitzes Fachwissen, sondern einfach nur Freude am Hobby und der Kunst des
Gitarrenspielens. Der Laden fillte und leerte sich. Die Leute kamen in Schwarmen oder gar nicht.
Gegen 14 Uhr, kurz nachdem Rolli den Laden nach der Mittagspause wieder aufgeschlossen
hatte, klingelte das Glockenspiel an der Eingangstiir. Am wischenden Gerausch, das die Tir beim
Offnen machte, erkannte er, dass es ein Schauer war. Es war die Art, wie sie die Tir vorsichtig
aufschoben, als mussten sie sich erst die Erlaubnis holen, einzutreten. Als wéren sie gar nicht

sicher, ob sie hinein durften.

Allein wegen dieser Kunden hatte Rolli oft mit dem Gedanken gespielt, draul3en ein Schild
anzubringen mit der Aufschrift: ,Nur zahlungsfreudige Kundschaft.” Allerdings ware das zu
zynisch fir die richtigen Kunden gewesen, hatte er beschlossen. Rolli, der hinter seiner Zeitung
versteckt saB, hielt es nicht fur nétig, diese zu senken, um nachzusehen, wer eingetreten war. Er
horte, wie sich die Person unsicher zwei Schritte vorbewegte, vermutlich auf Hohe der Theke
stehenblieb, eine Reaktion abwartete, um dann, nach kurzem Zégern, den Weg ins Innere des
Ladens fortzusetzen. Wie um seiner Missgunst Ausdruck zu verleihen, rausperte sich Rolli
besonders laut, hustete zweimal, nahm einen Schluck seines langst erkalteten Kaffees, stellte die
Tasse mit einem lauten Knall auf die Glastheke und zerrte an den Zeitungsseiten. Botschaft
angekommen, dachte er, bevor er sich weiter in seine Lektiire vertiefte. Wer auch immer da im

Laden war, hatte wenigstens den Anstand, sich ruhig umzusehen. Manche bestanden regelrecht



darauf, wahrgenommen zu werden. Sie liefen aus Versehen gegen die Verstarker oder schnippten
mit den Fingern auf die Korpusse der Akustikgitarren. Der hier war angenehm, keinen Mucks gab

er von sich.

So still war es, dass Rolli sich irgendwann im Glauben befand, er sei alleine im Laden. Da schreckte
er plétzlich hoch, als aus dem hinteren Teil des Verkaufsraums einige Akkorde erklangen. Mit
einem kraftigen StoB3 knallte er die Zeitung auf den Tisch und sah sich verdutzt um. Hinten saB ein
Bursche von vielleicht 18 oder 19 Jahren mit einer elektrischen Gitarre auf dem Schoss, der ihn
genauso entgeistert ansah. Rolli fiel aus allen Wolken, er hatte sich fur eines der teuersten
Modelle in seinem Sortiment entschieden. Wutentbrannt erhob er sich von seinem Lederstuhl,
dessen Polsterung sich sogleich mit Luft vollsog, als wére sie froh, endlich von seinem Gewicht

erlost worden zu sein.

.Junge”, brillte er durch den Laden, so laut, dass seine Stimme im Hohlraum der vielen Gitarren

1"

nachklang, ,die kannst du dir eh nicht leisten!” Der Junge schob sich das zottelige Haar aus dem
Gesicht und sah ihn verdngstigt an, von seinem ernsten Blick an Ort und Stelle fixiert. Rolli hastete
auf ihn zu, schnappte nach der Gitarre und entriss sie seinen unwirdigen Handen mit den

schwarzlackierten Fingernageln. Prifend drehte er sie hin und her, um nach méglichen Schaden

Ausschau zu halten. Als er nichts fand, wandte er sich wieder dem Bengel zu.

.Die kostet so viel wie zehn von denen!”, sagte er und deutete auf irgendeine herkdmmliche E-

Gitarre an der Wand.

Dann legte er nach: ,So eine Gitarre nimmt man nicht einfach von der Wand. Ich sitze da vorne
nicht umsonst. Das nachste Mal fragst du mich. Nein, es gibt kein ndchstes Mal, oder willst du was

kaufen?”



Lch...”, stammelte der Junge von all seinem Mut verlassen.

,Dacht ich’s mir doch. Keinen Pfennig in der Tasche, aber die teuerste Gitarre betatschen. Jetzt

schau zu, dass du hier rauskommst!”

Fir einen Moment blieb der Junge sitzen, vielleicht um sicherzugehen, dass es Rolli ernst war. Mit
einem bedrohlichen Blick suggerierte der ihm, dass er sich besser aus dem Staub machte. Da
ergriff der Junge die Flucht und war so flugs aus dem Laden verschwunden, dass Rolli sich nicht
mal sein Gesicht hatte einpréagen kénnen. Er rimpfte emport die Nase, rieb mit einem
Taschentuch, das immer in seiner linken Hosentasche steckte, die Fingerabdriicke von der Gitarre
und hangte sie sorgsam zurlick zwischen die anderen Prachtstlicke. Dann schaltete er den
Testverstarker aus, zog das Kabel raus, rollte es ein, legte es auf den Stuhl und kehrte zuriick auf
seinen Posten. In Gedanken schimpfte er Giber die Dreistigkeit des Jungen. Nicht der schlimmste
Kunde, den er je hatte, aber in die Top 10 schaffte er es mit Sicherheit. Die Jugend wurde immer
respektloser, beschloss er und wollte sich schon wieder seiner Zeitung widmen, als ihm dieses
seltsam vertraute, aber gleichzeitig fremdartige Riff durch den Kopf ging. Mit dem Kopf nickte er
mit, lieB sogar die Zeitung fallen, um mit den Handen auf der Luftgitarre nach den richtigen
Akkorden zu suchen. Eigentlich konnte er jeden bekannten Rocksong der letzten 40 Jahren

zumindest ansatzweise nachspielen, aber dieses Riff wollte sich ihm partout nicht er6ffnen.

Er lieB von der Luftgitarre ab und schnippte ein paar Mal mit der rechten Hand, um des Ratsels
Losung aus seinem Unterbewusstsein zu beschwdren. Auch dieser Versuch blieb erfolglos.
Frustriert ging er im Laden auf und ab, um die Gitarren zu fragen. Er tippte einige an, probierte
verschiedene Akkordfolgen, nur um dann zu seinem kleinen CD-Regal zu laufen, um sich die

Namen der Interpreten durchzulesen. Bei jedem Bandnamen zahlte er die Gitarristen als



Erinnerungsstitze auf. War er verriickt geworden? Keiner dieser grandiosen Virtuosen hatte das
Riff gespielt, daran hatte er sich erinnert. Desto langer er er nachdachte, desto weiter schwand die

Erinnerung an diese verdammte Akkordfolge.

Den restlichen Tag versuchte er sie sich immer wieder in den Kopf zu rufen, pfiff die Teile, an die
er sich erinnern konnte vor sich hin und setzte sie mehr schlecht als recht zu einem Riff
zusammen. Am Abend schloss er den Laden ab und entschied sich spontan dazu, in der Kneipe
seine Kumpels Eddy vorbeizuschauen. Der war ein noch groBerer Musikfanatiker als er selbst und
wirde ihm mit Sicherheit helfen kénnen, das Riff zu betiteln. Dort angekommen, lieB er keine Zeit
verstreichen und pfiff ihm die letzten Fetzen dessen vor, was er aus seiner Erinnerung
rekonstruieren konnte. ,Hast du getrunken?”, fragte ihn Eddy und zeigte ihm einen Vogel.
Ernlchtert setzte er sich an die Theke, bestellte ein Bier und horte der Musik zu. Es lief Led

Zeppelin. ,Die waren'’s auch nicht”, stellte er fest und nahm einen Schluck.

Am nachsten Morgen war ihm die Melodie fast ganzlich entglitten und im Laufe der nachsten
Tage tat er sie als bloBes Hirngespenst ab, die ersten Zeichen des fortschreitenden Alters.
SchlieBlich war Rolli mit seinen 46 Jahren nicht mehr der Jiingste. Das Geschaft ging derweil
schleppend, zwar spielten die Leute im Sommer viel mehr Gitarre in den Parks und bei ihren
Grillfesten, doch spielten sie auf alten, abgegriffenen Akustikmodellen, die sie auf ihren
Dachboden oder dem Flohmarkt gefunden hatten. Eine neue kaufen wollte keiner. Tlichtig wie er
war, nutzte Rolli den Leerlauf, um sich tGber die Mdglichkeiten des Internets zu informieren. Er
spielte seit langerer Zeit mit dem Gedanken, sich eine Website zuzulegen. Allerdings glaubte er,
das Internet wiirde sich in seinem Segment nicht durchsetzen kénnen. Wer ein paar hundert Euro
fur eine Gitarre ausgibt, der will ordentlich beraten werden, von einem Menschen, von Angesicht

zu Angesicht. Nicht Gber einen drittklassigen Werbetext im Internet.



Da er gerade ohnehin nicht flissig war, warf er diese Idee bald Gber den Haufen und stellte
stattdessen ein Schild vor den Laden, auf dem er seinen Reparaturservice flr Gitarren anpries. Die
meisten Kunden, die durch dieses Schild in den Laden gelockt wurden, wollten eine gerissene
Saite oder gleich das komplette Set ersetzt haben. Zunéchst reagierte er etwas schroff auf dieses
Anliegen, da er meinte, wer eine Gitarre besal® musse das selbst kdnnen, doch als er merkte, dass
er eine Nische entdeckt hatte, schrieb er es explizit auf seine Werbetafel. So gelang es ihm wieder
einmal die Sommermonate zu Uberbriicken. Mit dem Herbst stieg der Umsatz, die Schule begann
wieder und die Kinder brauchten neue Hobbys, die langen Tage wurden kalter und das

Alltagsleben verlagerte sich erneut nach drinnen.

Es lief so gut, dass er sich eine Aushilfe anstellen konnte. Zunachst nur fir einen Tag, den
Samstag. Er fand einen jungen Musikstudenten, der einiges auf dem Kasten zu haben schien. Ein
dirrer Kerl mit langer, brauner Mahne, den er Eisi nannte, weil er aus Eislingen kam. An einem
seiner freien Samstage schlenderte Rolli durch die Stadt und wurde aus einer unbestimmten
Laune heraus in Richtung seines Ladens getrieben. Als er dort aufschlug, war gerade nichts los.
Eisi saB Gber einen Kassettenrekorder gelehnt an der Theke und nickte rhythmisch mit dem Kopf.
Neben ihm stand eine 1,5-Liter-Flasche Spezi, welches zu trinken ihm Rolli mehrfach verboten

hatte. Klebrige Getranke hatten in seinem Laden nichts verloren, ebensowenig wie Eis oder Doner.

Beim Eintreten bemerkte ihn Eisi und versuchte im letzten Moment die Flasche verschwinden zu
lassen, doch Rollis Blick verriet ihm, dass es zu spat war. Schon wollte dieser zu einer gehdrigen
Standpauke ausholen, als die Musik, die aus dem Kassettenrekorder dréhnte, ihn innehalten lieB.
,Das ist es!”, schrie Rolli mit einem Mal, so laut, dass Eisi beinahe von seinem Schemel gekippt
ware. ,Eisi, wie heilit die Band?”, drédngte er und packte diesen an den Schultern. Eisi war véllig
perplex und brauchte einen Moment, um zu verstehen, dass der alte Mann ihn nicht wegen der

Speziflasche umbringen wollte.



,Das ist keine Band”, antwortete er endlich, wortkarg, wie er war.

“Wer dann?”, wollte Rolli wissen.

,Ein Kunde.”

,Ein Kunde? Eisi, reiB die Kiemen auf! Muss man dir alles aus der Nase ziehen?”

.Ja, Chef, da war vorhin son Kerl, also son Junge und der hat hier gespielt, als wére er der nachste

Hendrix oder so. Da hab ich meinen Kassettenrekorder geholt und es aufgenommen.”

.Ich kenne diesen Song, ich hab ihn schon mal gehort. Wie sah der aus, der Kunde?”

LIch weil nicht, hatte ne Miitze auf, falsch herum, lange Haare, zerrissene Jeans. So wie die Jungs,

die am Skatepark abhangen und Nirvana horen.”

Rolli dachte nach, so einen kannte er nicht. Aber den Song, dieses Riff, das hatte er vor einigen
Monaten im Kopf gehabt. Damals hatte ihn Eddy fir verriickt gehalten, aber jetzt wiirde er es ihm
vorspielen kénnen, um zu beweisen, dass er es sich nicht eingebildet hatte. Vielleicht, dachte er,
war das gar kein Klassiker, sondern was Modernes. Das Zeug, das die Jungs am Skatepark beim
Jugendhaus horten, von denen Eisi eben gesprochen hatte. Andererseits traute er denen weder so
einen guten Geschmack, noch so ein Talent zu, geschweige denn ihren Idolen. Das waren alles
Mochtegerns und Poser. Nichtsdestotrotz beschlagnahmte er den Kassettenrekorder mitsamt der

Aufnahme als Strafe fir das Spezitrinken. Eisi wollte ihn noch besanftigen, doch da war er schon



aus der Tir gelaufen. Er wiirde den Rekorder ja nicht fiir immer behalten, er hasste die

Tonqualitat von Kassetten und das ganze Drumherum mit dem Vor- und Zurlickspulen.

Rolli lief in Richtung Kneiple mit dem Plan, Eddys Musikwissen zu testen. Wenn er den Song nicht

kannte, dachte Rolli, war er doch kein so groBes Genie, wie er immer behauptete. Im Kneiple war

um diese Uhrzeit noch nicht viel los. Ein Betrunkener, der aussah, als hatte er kein Zuhause, spielte

mit einem Bier in der Hand Darts gegen sich selbst und verlor. Rolli nickte ihm zu und steuerte auf

die Theke zu, hinter der Eddy gerade damit beschaftigt war, eine Zeitung zu durchblattern. Im

Aschenbecher neben der Zeitung hing eine glimmende Zigarette, deren Rauch sich geheimnisvoll

unter der Thekenbeleuchtung verfing.

.Na, GroBer?”, begriiBte ihn Eddy, ohne dabei aufzusehen.

,GriB dich! Pass auf, Eddy, willst du ne Wette abschlieBen?”, erwiderte Rolli.

Den Kopf immer noch gesenkt, blickte ihn Eddy misstrauisch Gber seine Lesebrille hinweg an. Ein

Zucken mit der rechten Augenbraue verlangte nach mehr Informationen.

.Ganz einfaches Ding. Ich spiel dir was vor und du musst mir sagen, wer das gespielt hat.”

Jetzt wurde Eddy hellhorig, lieB von der Zeitung ab und sah seinem Kumpel direkt in die Augen.

Selbstsicher nickte er mit dem Kopf und blies verachtlich Luft durch die diinnen Lippen.

.Nichts leichter als das. Dein Einsatz?"

.'N Zwanni!”



,Steig ich ein! Dann lass mal horen.”

Rolli legte den batteriebetriebenen Kassettenrekorder auf den Tisch, spulte unter den gespannten

Blicken Eddys die Kassette zurlick, sah bedeutungsvoll zu ihm hoch und driickte auf Play. Die

Aufnahme war nicht sehr gut, Eddy riickte ndher ran, um besser héren zu kdnnen. Mit seiner

rechten Hand fuhr er sich durch den Schnauzer und Uber die Nase.

,Das ist alles?”, fragte er erstaunt.

.Ja, mehr hab ich nicht. Erkennst du den Song, oder nicht?”

,Lass es mich nochmal horen.”

,Hal", lachte Rolli auf und sah sich schon um einen Zwanziger reicher. Dennoch spulte er zuriick

und lieB die Aufnahme nochmal laufen. Nicht zuletzt, weil er die Ahnungslosigkeit seines Kumpels

auskosten wollte. Der lehnte mit verschrankten Armen vor dem kleinen Kassettenrekorder und

lauschte mit gespanntem Gesicht der mysteridsen Aufnahme. Als sie vorbei war, atmete er tief

ein. FUr einen Moment war es ruhig, ein Dartpfeil prallte an der Scheibe ab und fiel zu Boden.

.1ja", begann Eddy, ,da hast du mir schon was vorgemacht. Ich hab keine Ahnung...”

+HA, HA! Gewonnen! Bist wohl doch kein son groBer Musikkenner, was?”, spottelte Rolli.

.Pff, das war doch ne Falle von dir. Ist bestimmt irgend so ne neue Band, die keiner kennt”, sagte

Eddy und zog einen Zwanziger aus seinem Geldbeutel, den er mit Nachdruck auf die Theke



knallte. Zufrieden steckte ihn Rolli ein und beschloss, an diesem Abend gut essen zu gehen. Dann

wurde er wieder ernster und wandte sich an Eddy: ,Aber mal ehrlich, das macht mich wahnsinnig.

Vor 'n paar Monaten hab ich dir von diesem Riff erzahlt, da hast du mich fir verriickt erklart. Und

jetzt bist du genauso ahnungslos.”

.Tja, so ist das manchmal. Woher hast'n die Aufnahme?”

,Die hat mein Hiwi heute im Laden aufgenommen. Da kam so ein Bengel rein und hat aus dem

Nichts diesen Song runtergespielt. Wahnsinn, oder?”

.Talent hat er, der Junge. Vielleicht werden wir einfach alt und das ist eine von den Bands, die da

auf MTV lauft.”

+LAch hor mir auf mit dem Quatsch, du! Gib mal lieber 'n Bier jetzt.”

«Willst mir mein Geld wieder zurlickgeben, he?”

.Ts, na klar.”

Rolli blieb nicht nur fiir ein Bier, am Ende waren es flinf und ein Kaffee. Das geplante Abendessen

war in kirzester Zeit von einem Drei-Gange-Meni zu einem Doner mit Cola

zusammengeschrumpft. Leicht angetrunken kehrte er in den Laden zurlick, wo Eisi gerade ein

paar Gitarren abstaubte.

Kam er wieder?”, rief er ihm zu.



Wer?”

.Der Wunderjunge.”

.Ne, Chef. Kann ich meinen Rekorder wieder haben?”

.Nimm schon, und jetzt geh nach Hause.”

JAber..."

.Nichts aber, ich mach das heut voll. Du kriegst dein Geld.”

JAlles klar.”

Daraufhin packte Eisi seine Sachen, schnappte sich den Rekorder, der auf der Theke gelegen hatte
und verschwand mit einem ,Schdonen Abend!” in die anbrechende Dunkelheit. Alleine blieb Rolli
im Laden zurlick und lieB sich in den Gitarrenteststuhl fallen, von wo aus er den Blick Gber sein
kleines Reich schweifen lieB3. Alles war wie immer, er verstand jetzt gar nicht mehr, wieso ihn
dieses Riff den ganzen Tag so beschaftigt hatte. Und so lehnte er sich zurlick und ddste tber
einen Tagtraum, in dem er auf einer groBen Biihne stand und von einer kreischenden Menge

bejubelt wurde, ein.

Einige Wochen nach diesem Ereignis — Rolli hatte es langst wieder vergessen — kam es zu einer
merkwirdigen Begegnung im Laden. Es war Montagfrih, als kurz nach Laden6ffnung die Tur
klingelte und ein schwarzhaariger Junge eintrat. Seine Klamotten waren mit Patches und Nieten

bestlickt, wie die von den Punks im Schlosspark, nur viel hochwertiger. Er trug Vans und hatte ein



schmales, androgynes Gesicht. Rolli, der damit beschaftigt war, das Wechselgeld in der Kasse zu
zahlen, sah auf und traf seinen Blick. Fur eine Sekunde entstand eine Pattsituation. In den meisten
Féllen hatte er so einen Kunden sofort mit einem Kommentar oder einem fiesen Blick vergrault,
doch aus einer unbestimmten Laune heraus nickte er ihm mit einem zuversichtlichen Ausdruck zu.

Der Junge lachelte, nickte ebenfalls und ging weiter.

Rolli folgte ihm mit den Augen, er bewegte sich zielstrebig auf die teuren Gitarren zu. Innerlich
tobte Rolli, nur mit groBer Anstrengung konnte er den Impuls niederringen, den Jungen
zurlickzupfeifen. Als hatte der seinen Blick gespirt, drehte er sich verlegen um und suchte nach
Bestatigung. Auch dieses Mal lieB ihn Rolli gewdhren und widmete sich schnell wieder dem
Geldzahlen. Der Junge spazierte indes ein wenig durch den Verkaufsraum, kam dabei jedoch
immer wieder an einem ganz speziellen Modell vorbei. Rolli kam sich vor wie ein Fallensteller, der
darauf harrte, den Hasen endlich in die Falle tappen zu sehen. Er musste sehr mit sich kampfen,

nicht nach hinten zu gehen, um ihm die Gitarre héchstpersonlich in die Hand zu driicken.

Es dauerte noch einige Minuten, bis der Bursche sich endlich traute, nach dem Objekt der
Begierde zu greifen. Dieses Mal drehte er sich nicht mehr um, er ging all-in, wollte den Moment
so lange auskosten, wie er nur konnte. Ohne noch einmal aufzusehen, entrollte er ein Kabel,
stopselte es erst in den Verstarker, dann in die Gitarre und schaltete ihn schlieBlich an. Erst jetzt,
als er schon saB, die Hande zum Anschlag bereit, warf er Rolli einen letzten Blick zu. Der schaute

schnell woanders hin, weil er ahnte, wie fragil dieser Moment war.

Auf einmal schlug Rollis Herz schneller, er versplrte eine Art Aufregung, die er sich nicht erklaren
wollte. Mit dem ersten Ton, der aus der Ecke des Ladens erklang, wusste er jedoch, woher sie
rihrte. Da war es endlich. Das Riff! Live und in Farbe, direkt vor seinen Augen. Voller Erstaunen

machte er einen Schritt auf den Jungen zu, hielt sich aber noch dezent zurtick. Er spielte das volle



Riff und mehr. Es war ein ganzer Song. Seine Finger bewegten sich iber die Saiten, als hatte er
sein Leben lang nichts anderes gemacht. Rolli war baff, so ein Talent hatte er diesem Jungspund
nie zugetraut. Jetzt erinnerte er sich auch wieder an ihre erste Begegnung und wie er ihn aus dem
Laden gejagt hatte. Damals hatte er vor lauter Zorn die Melodie ganz tiberhort, das heif3t, nur

unterbewusst wahrgenommen.

Nun bereute er sein schroffes Verhalten, vielleicht hatte er einen guten Kunden vergrault. Dieses
Mal wiirde er ihn nicht davonkommen lassen, dachte er. Der Junge spielte ausgiebig, als wirde er
eine lange verdrangte Sehnsucht endlich stillen dirfen. Er war véllig eingenommen von der Musik
und vergaB kurzerhand seinen Beobachter. Aus dieser Sicherheit heraus wagte sich Rolli ein
Stlickchen néher heran, was den Burschen zunachst nicht stérte. Doch plétzlich sah er auf und
erschreckte sich. Sofort verstummte die Gitarre und zwischen Rolli und ihm war nur das leise

Surren des Verstarkers zu horen.

,Ich war ganz vorsichtig!”, entschuldigte sich der Junge mit zitteriger Stimme.

.Na, das will ich hoffen”, erwiderte Rolli zynisch, ohne es zu wollen.

Dies wertete der Junge als Zeichen, den Verstérker abzuschalten, sich zu erheben und die Gitarre
zuriick an die Wand zu hangen. Rolli beobachtete alles wortlos, er war hin- und hergerissen. So
sehr er sich auch gegen seine automatisch eingenommene Abwehrhaltung stréubte, er konnte
nicht verhindern, dass der Junge langsam in Richtung Ausgang lief. Kurz bevor er die Tur

erreichte, brachte Rolli noch folgende Worte tGber die Lippen: ,Eines Tages..."”

Der Junge drehte sich kurz um, nickte vertraumt und verschwand. Als er weg war, seufzte Rolli

laut auf. Konnte der Junge sich bei so einem Talent nicht eine Gitarre in seiner Preisklasse



raussuchen? So war die Jugend von heute, immer nach den Sternen greifen, aber nicht mal einen
Baum hochklettern kdnnen. Rolli schiittelte verachtlich den Kopf, obwohl er gar nicht richtig
zornig war. Er versplrte sogar Reue, den Wunderknaben so behandelt zu haben. Diese versuchte
er mit aller Gewalt zu unterdriicken. Den Rest des Tages verbrachte er damit, aus dem
Schaufenster auf die StraBe zu starren und seinen Kopf von allen aufkommenden Gedanken

freizuhalten.

Die nachsten Wochen sah er den Jungen nicht wieder, auch wenn er oft an sein grandioses
Gitarrenspiel dachte. Jeden Samstag beim Kassensturz nach Ladenschluss fragte er Eisi, ob er
nicht vorbeigekommen war. Der schiittelte jedes Mal nur den Kopf, was nicht besonders
Uberzeugend wirkte. Eisi war nicht der aufmerksamste Ladenhter, es hatte ihm also durchaus
entgehen konnen. Wenigstens trank er kein Spezi mehr wahrend der Arbeitszeit. Das Geschéft lief
indes ganz gut, ein Kunde zeigte sogar ernsthaftes Interesse an dieser ganz speziellen Gitarre. Aus
irgendeinem Grund wollte Rolli sie ihm nicht verkaufen und meinte, sie sei fiir jemand anderes
reserviert. Er verkaufte ihm dann eine andere, weitaus glinstigere Gitarre, was ihn einige Nachte

lang mit Magenschmerzen ins Bett gehen lieB3.

An einem Mittwochabend ging kurz vor Ladenschluss ein letztes Mal die Tir auf. Rolli, der sich
gerade im Lager befand, rief in den Verkaufsraum, dass schon geschlossen sei. Die Person
antwortete nicht. Unter geflisterten Beschimpfungen lief er nach vorn, um nachzusehen, wer ihn
so kurz vor Feierabend noch stdrte. Seine Augen wurden mit einem Mal ganz groB, als er die
Person erkannte. ,Du!”, begriute er den Kunden. Es war der Junge, unverkennbar. Da stand er mit

seinen schwarzen Klamotten und der zotteligen Frisur und starrte ihn mit groBen Augen an.

,Bitte horen Sie mir zu, bevor Sie was sagen”, brachte er wie einstudiert hervor. Rolli war erstaunt

und machte eine bestatigende Geste mit der Hand.



,Ich kann mir die Gitarre nicht leisten, noch nicht...”, begann der Junge sehr sanft zu sprechen,
.aber ich kriege das Geld schon zusammen, ganz sicher. Ich will keine andere Gitarre mehr

spielen. Ich bitte Sie nur, sie fiir mich zu reservieren.”

Bei so viel Naivitat musste Rolli unwillkirlich auflachen. ,HA!”, prustete er, ,das ist eine limitierte

Auflage, so eine krieg ich nie wieder rein. Das ist bares Geld, was da hangt, mein Freund.”

Dem Jungen wich bei dieser Aussage fiir einen Moment der Mut aus dem Gesicht. Er schluckte,

konnte sich aber wieder fangen und entgegnete: ,Aber sie hangt doch seit Monaten dort.”

Da Rolli wusste, dass er sie neulich hatte verkaufen kénnen, traf ihn diese Aussage nicht so sehr,

wie der Junge es sich vielleicht erhofft hatte. Andererseits konnte der ja nicht ahnen, dass er sie

insgeheim wegen ihm behalten hatte. Nun standen sie da, wie schon einmal, in einer

Pattsituation. Rolli schob die Hande ineinander, im Kopf flihrte er einige Berechnungen aus.

SchlieBlich versah er den Jungen mit einem strengen Blick und fragte: ,Wie heif3t du?”

,Timo”, antwortet der Junge mit gespieltem Selbstbewusstsein.

,Und wie viel Zeit soll ich dir deiner Meinung nach geben, um das Geld zu besorgen, Timo?”

.Nur zwei Monate, dann gehen wir auf Tour.”

,Eine Band hat er also auch”, dachte Rolli bei sich. Er hielt ihn fir einen Traumer. ,Einen Traumer

mit Talent”, erganzte er in Gedanken. Einerseits lief das Geschaft gerade so gut, dass er es nicht



notig hatte, die Gitarre in den nachsten zwei Monaten zu verkaufen. Andererseits wiirde ihr

Verkauf ihn mindestens bis zum Weihnachtsgeschaft durchbringen. Keine leichte Entscheidung.

Noch einmal scannte er den Jungen von Kopf bis FuB3 ab, nach Geld sah er allemal nicht aus. Aber,
und das hatte Rolli gleich bei ihrer ersten Begegnung gemerkt: er besal3 eine Passion fir das
Gitarrenspielen. Etwas, das er heutzutage nur noch selten erlebte bei seinen Kunden. Eine Gitarre
wie diese sah er lieber in den Handen eines echten Gitarristen, anstatt in der Sammlung
irgendeines reichen Musiksnobs, wo sie als Staubfanger den Rest ihres Lebens fristen wiirde. In
seinem Bauch machte sich dieses Gefiihl breit, drangend, fordernd. Er konnte nicht anders, er gab

nach.

.Zwei Monate, nicht mehr. Bar auf die Hand!”, platzte es pl6tzlich aus ihm heraus. Und bevor er
noch etwas erwidern konnte, bedankte sich der Junge mit dem breitesten Grinsen und war im
nachsten Moment verschwunden. Wie nach einer groBen kdrperlichen Anstrengung fiihlten sich
Rollis Beine mit einem Mal schwer wie Blei an. Er sackte auf seinem Stuhl zusammen und rieb sich
die Schlafen. Was hatte er getan? Er liebte Wetten, aber nicht gegen sich selbst und schon gar
nicht, wenn alles auf Niederlage stand. Obwohl er langst geschlossen hatte, sa3 er noch einige
Stunden bei offener Tir in seinem Laden und griibelte. Gegen neun Uhr stand er endlich auf,

schaltete das Licht aus, schloss die Tur ab und ging nach Hause.

Am nachsten Tag schien das Interesse an der Gitarre explosionsartig angestiegen zu sein. Gleich
zwei Kunden fragten danach. Nur unter groBter Anstrengung schaffte es Rolli, sich zu ziigeln und
sie nicht zu verkaufen. Dementsprechend war seine Laune an diesem Tag. Es war wie verhext,
beinahe taglich fragte nun irgendwer nach genau diesem Modell und jedes Mal musste Rolli
sagen, dass es fir einen sehr wichtigen Kunden reserviert war. Der lieB sich im Ubrigen im ersten

Monat nach der Wette nicht mehr blicken. Einmal hatte Eisi die Gitarre fast verkauft. Rolli hatte



vergessen, ihn einzuweisen und war an diesem Tag in der Stadt unterwegs, als es ihm pl6tzlich
einfiel. Er schaffte es gerade noch rechtzeitig in den Laden, um den Deal abzubrechen. Enttauscht
und verargert stirmte die Kundin aus dem Geschéft. Eine Frechheit sei das, Waren anzupreisen,
die man gar nicht mehr im Sortiment hat. Eisi verstand die Welt nicht mehr, da héatte er beinahe
die teuerste Gitarre verkauft, den Abschluss seines Lebens gemacht und dann durfte er nicht. Das
saB ihm sauer auf, zumal er mit Rollis sparlicher Erklarung Gberhaupt nicht zufrieden war. In den

folgenden Wochen redeten die beiden kaum ein Wort miteinander.

Nichtsdestotrotz brachte es Rolli nicht ibers Herz, die Gitarre abzunehmen. Er war stolz, sie im
Laden hangen zu haben und auBerdem zog sie Kunden an, egal, ob sie was kauften oder nicht.
Und so musste er einen nach dem anderen ziehen lassen, im Wissen, dass sie wahrscheinlich nie
wieder kamen. Desto mehr Zeit verging, desto Ubel gelaunter wurde Rolli. Das einzige Mal, dass
er den Jungen in dieser Zeit wieder sah, war ein Zufall. Er stand am Schaufenster, die Hande
halbkreisférmig an die Scheibe gedriickt, um ins Innere sehen zu kdnnen. Als Rolli ihn erkannte,

winkte er ihn rein, doch der bemerkte ihn nicht und fuhr mit seinem Skateboard weiter.

Wahrend der zwei Monate saB Rolli oft und lange bei Eddy in der Kneipe, um seinen Frust zu
ersaufen. Auf dessen Fragen hin, was los sei, meinte er nur murrisch, er habe eine Wette am
laufen, die er sehr wahrscheinlich verlieren werde und die ihn eine Menge Geld kosten wiirde.

Mehr wolle er dazu aber nicht sagen.

So verging Woche um Woche, bis sich der Stichtag endlich naherte. In der Woche davor war Rolli
so aufgekratzt wie noch nie. Er hatte die Gitarre doch abgehéangt, da er die Fragen nicht mehr

ausgehalten hatte.



Am Mittwoch, dem Tag der geplanten Ubergabe, wanderte er bereits lange vor Ladenéffnung
nervds durch den Verkaufsraum. Die Morgenstunden verstrichen langsam und qualend. Kein
Zeichen des Jungen. In der Mittagspause traute er sich nicht auch nur einen FuB vor den Laden zu
setzen. Er stand hinter der Theke und starrte aus dem Schaufenster. Er begann zu zweifeln. An

sich, an der Realitat dieser Wette, an seiner mentalen Gesundheit.

Wieder und wieder wanderte er die Reihen von Gitarren ab und blieb immer wieder bei dieser
einen stehen, die er aus dem Lager geholt und an den Verstarker gelehnt hatte. Er verfluchte sie,
wollte sie nicht mehr sehen missen. Gleich an den Erstbesten wiirde er sie verkaufen, dachte er,
fur einen Bruchteil des Preises. Da erklang pl6tzlich das Glockenspiel der Tir. Wie ihm Wahn
drehte sich Rolli um und erfasste den Eintretenden mit seinem wirren Blick. Obwohl er ihn
erwartet hatte, war er von seinem Anblick so Uberrascht, dass er unwillkiirlich lachen musste. Der

Junge sah ihn entgeistert an, in der rechten Hand hielt er sein Skateboard, die linke war frei.

+Wo ist das Geld?”, platzte es aus Rolli heraus.

,Ich hab's nicht!”, erwiderte der Junge ganz niichtern und sachlich.

.Du hast es nicht! Naturlich hast du es nicht! Du bist nur ein Rotzl6ffel, der glaubt, ihm lage die
Welt zu FiBen. Jeden Tag hab ich einen Kunden davongeschickt wegen dir! Weil ich an dich
geglaubt habe, dass du das Geld auftreibst. Und dann hast du den Mut hier aufzukreuzen und mir
ins Gesicht zu sagen, dass du es nicht hast? Ich sollte dich...Nein, das ist zu viel fir mein Herz. Ich
mach das nicht mehr mit, dafiir bin ich zu alt..”, desto weiter Rolli sich in Rage redete, desto
unverstandlicher wurden seine Worte, desto weniger Sinn ergaben sie. Dennoch blieb der Junge

stehen und horte sich alles an, vielleicht, weil ihn sein schlechtes Gewissen dazu zwang.



Rolli schimpfte so sehr, dass er sich setzen musste, um durchzuschnaufen. Als er wieder Luft
bekam, ging es weiter. Bestimmt eine viertel Stunde drosch er mit Worten auf den Jungen ein.
Dann lehnte er sich vollig erschopft in seinen Stuhl zurlick und fasste sich ans Herz. Der Junge
machte einen Schritt auf ihn zu, doch Rolli winkte mit der Hand ab und zeigte nach drauBen. Mit
feuchten Augen trottete Timo zur Tir, schob sie auf, ohne das Glockenspiel auszulésen und
quetschte sich durch den kleinen Spalt nach drauBen, wo er auf sein Skateboard stieg und
davonfuhr. Er fuhr so schnell, dass der Fahrtwind ihm die angestauten Tranen aus den Augen

wusch. Sein schlechtes Gewissen jagte hinter ihm her wie eine Meute hungriger Hunde.

Die Wette war von Anfang an zum Scheitern verurteilt gewesen, so viel Geld hatte er niemals
zusammenbekommen, nicht in vier Monaten, nicht in einem Jahr. Dann wiirde er eben seine alte
Schrottgitarre auf Tour nehmen, war eh viel besser. Bei der wére es auch nicht schade, wenn sie
geklaut werden wiirde. Sein Weg fihrte ihn direkt zum Skatepark. Auf den letzten Metern stieg er
ab, um sich die Tranen aus dem Gesicht zu wischen, da ihn seine Kumpels und Bandkollegen dort
erwarteten. Er hatte ihnen nichts von der Sache mit der Gitarre erzahlt, sie hatten ihn deswegen
nur aufgezogen. Ohne sie begriien, erklomm er die hochste Rampe und fuhr einige Runden auf

und ab.

Alle waren da, die ganze Crew, Band und Rowdies, sogar ihr Manager saB3 auf der Bank und
rauchte. Sie hatten vor einigen Monaten einen Vertrag bei einem aufstrebenden Indie-Label
unterschrieben, das sie in den kommenden Wochen als Vorband fiir eine bekannte Punkband aus
England auf Tournee durch Europa schicken wiirde. Nach einer Weile fiihlte sich Timo sicher
genug, um zum Rest der Truppe zu stoBBen. Er 6ffnete ein Bier und exte es auf der Stelle, dann
nahm er gleich ein zweites. Sein Manager ermahnte ihn, nicht zu viel zu trinken, aber Timo horte
nicht und zog das Tempo noch mehr an. Die Jungs feierten sich, als hatten sie die Tour schon

erfolgreich hinter sich gebracht.



Langsam stieg die Sonne vom Himmel und UberlieB sie der anbrechenden Nacht. Gegen halb 11
kam auf einmal Unruhe auf, der Drummer der Band zeigte auf eine Gestalt, die mit einem
Gitarrenkoffer die StraBe entlang auf sie zugelaufen kam. Zunéachst hielten sie ihn fiir einen
abgebrannten Musiker, der von irgendeinem unbezahlten Kneipen-Gig nach Hause lief. Doch als
er naher kam, sprang Timo pl6tzlich auf, da ihm der Kerl bekannt vorkam. Tatsachlich, er war es,
der Gitarrenverkaufer. Reflexartig schnappte er sein Skateboard, um sich im Zweifelsfall aus dem
Staub machen zu kénnen. Nur seine Neugierde hielt ihn zurlick und so blieb er stehen, bis Rolli
ihn in der Menge ausgemacht hatte. Er trat vor ihn, mit einer Kippe im Mund, betrunken und

aufgekratzt.

,Junge”, brachte er mit einer Bestimmtheit hervor, die sein AuBeres nicht hatte vermuten lassen,
,hor mir jetzt genau zu und sag am besten nichts. Mein Leben lang war ich Gitarrenverkdufer, den
Laden hab ich von meinem Vater geerbt. Ich weif3 alles iber Gitarren, wie sie klingen, wie sie sich
spielen, wie sie riechen, was sie kosten, wer sie kauft und wer sie nicht kauft, einfach alles. In
meiner Karriere habe ich wahrscheinlich tiber 1000 Gitarren verkauft und ebenso viele spielen
dirfen. Mein Traum war es immer, eines Tages eine dieser verdammten Dinger an jemanden zu
verkaufen, der sie nicht nur als Instrument sieht. Der nicht irgendwelche alten Lamellen nachspielt,
sondern ihr ganz neue Téne entlockt. Der damit um die Welt reist und die Massen begeistert. Und
heute war ich kurz davor, diesen Abschluss endlich zu machen. Ich hoffe, du verstehst was ich
meine. Seit ich dieses Riff von dir gehort habe, wusste ich, dass du Talent hast. Dann kommst du
in den Laden und sagst mir, du hast das Geld nicht. Natirlich war ich da wiitend, sehr wiitend
sogar, aber auch enttduscht, nicht mal wegen dir, aber...Herrgottsack! Sag jetzt kein Wort, sonst
Uberleg ich mir's anders! Ich geb dir diese Gitarre mit auf deine Tour, als Leihgabe. Als Leihgabe,
verstehst du? Sie gehort immer noch mir. Nach der Tour bringst du sie unbeschadigt in den

Laden zuriick, das versteht sich ja wohl von selbst. Und jetzt nimm sie, bevor ich es bereue.”



Nachdem er diese Worte ausgesprochen hatte, wechselte die Gitarre mechanisch ihren Besitzer
von einer zitternden Hand in die andere. Ohne noch etwas hinzuzufligen, machte Rolli auf der
Stelle kehrt und ging zuriick in Richtung Laden. Timo wusste gar nicht, wie ihm geschah. Ein
lautes, jungenhaftes ,Danke” hallte durch die ansonsten menschenleere StraBe, das Rolli nicht

mehr horte oder ignorierte. Dann ging die Party bei den Jungs erst so richtig los.

Auf den Tag genau drei Jahre, zwei Monate, sieben Tage und 14 Stunden spater stand Rolli in
seinem Laden und hielt ein Schwatzchen mit Eddy. Der war vorbeigekommen, um Rollis neueste
Errungenschaft in Augenschein zu nehmen: einen kleinen Fernseher, der oben im Eck stand und

den Laden mit MTV beschallte.

,Du und MTV, dass ich das noch erlebe”, zog ihn Eddy auf, der um seine friihere Abneigung

gegen den Sender wusste.

.Man muss mit der Zeit gehen, meine Kundschaft wird halt immer jlinger. Die wollen das sehen.

AuBerdem sind manche von den Bands gar nicht so schlecht”, verteidigte sich Rolli.

Sie tranken Kaffee und schauten sich die Musikvideos an, dabei nickten sie entweder zustimmend

oder schittelten verstandnislos den Kopf. Ein lautes Rattern lieB sie nach einer Weile aufsehen,

drauBen vor dem Laden hielt gerade ein schwarzer Bus mit einem grofBen, griinen Logo darauf.

Die hinteren Scheiben waren komplett abgedunkelt. Rolli zog die Nase hoch.

.Parkt der da, der Trottel?”, raunte er Eddy zu.

JVielleicht Kundschaft?”, mutmalte der.



Sie beobachteten, wie die Tur mit einem lauten Zischen aufging und ein schwarz gekleideter Kerl

mit Gitarrencase ausstieg, dem Busfahrer etwas zurief und dann kurz wartete, bis dieser

davongefahren war.

.Schau mal, Rolli, der sieht aus wie die Typen im Fernsehen, meinst nicht?”, bemerkte Eddy.

.Joa, kommt schon hin”, bestatigte Rolli.

Der Fremde aus dem Bus kam tatsachlich auf den Laden zugelaufen, schob die Tir auf und stand

fir einen Moment wortlos da.

.Mabhlzeit!”, begriiten ihn die beiden Manner.

,Hil", griBte der Fremde zurtick.

Er lieB den Blick durch den Verkaufsraum schweifen, ein Lacheln fuhr tGber sein Gesicht, als ware

er schon mal da gewesen. Dann wandte er sich an Rolli und meinte: ,Ich hab da was, das ihnen

gehort.”

Rolli verstand nicht. Daraufhin kam der Typ zur Theke gelaufen, legte den Gitarrenkoffer darauf

und 6ffnete den Verschluss. Rolli konnte seinen Augen nicht glauben, als er den Inhalt erblickte.

.Nein, unmdglich!”, entfuhr es ihm.



,Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat. Sie hat es bis nach Amerika geschafft...unversehrt,

versteht sich. Sie hat keinen Kratzer, ich hab sogar ganz frische Saiten draufgezogen...”

Auf einmal stockte der Junge mitten im Satz, sein Blick haftete am Fernseher.

+Ach, da ist sie jal Das haben wir letzten Monat in Los Angeles gedreht.”

Rolli und Eddy drehten sich fassungslos zum Fernseher um. Tatsachlich, der Typ im Video sah
nicht nur so aus wie er, er war es hochstpersonlich. Mit der Gitarre! Den beiden verschlug es die
Sprache. Da setzte Timo noch einen drauf: ,Und hier sind die Uberfalligen Leihgebihren...plus

Zinsen. Das ist nur fair.”

Ein groBer Stapel mit bunten Scheinen lag auf dem Tisch, der auf den ersten Blick mehr Geld
zahlte, als die Gitarre jemals gekostet hatte. Rolli musste sich setzen, sonst wére er in Ohnmacht

gefallen. Eddy stand mit verschrankten Armen daneben und schittele unglaubig den Kopf.

,Ich muss jetzt leider los”, sagte Timo nach einer Weile und ergédnzte dann: ,Aber wir sehen uns

bestimmt bald wieder.”

Ratlos liel er die beiden zurtick.

Noch am selben Abend hing Rolli die Gitarre in einem Glaskasten hinter der Verkaufstheke auf.

Obwohl er sie nie verkauft hat, hat sie ihm bis zum heutigen Tag mehr Umsatz beschert, als jede

andere Gitarre zuvor.



